本文作者是一位今年初发现得了乳腺癌的妈妈，她希望把自己的治疗过程分享出来，给有需要或类似经历的姐妹一些参考和帮助。在此，我们非常感谢她无私的分享，并祝福她一切都好！
2024年1月31日，这是我永生难忘的一天，因为就在这一天， 我成了一名乳腺癌病人。
那是一个阳光灿烂的冬日早晨，我正准备搭下午一点的飞机去Denver出差。一个星期之前，我做了位于左边乳房的一个肿块的biopsy，我想着结果可能快出来了，就决定上patient portal去看一下。
打开报告，第一行赫然写着Invasive ductal carcinoma（IDC），当时的感觉就像凭空一个惊雷，有一瞬间觉得世界怎么那么不真实。
然后我去了老公的办公室（他在家上班），带着勉强的笑容对他说，我的检查结果出来了，你们家多了一个癌症病人。他的第一反应是我是不是搞错了，但当我给他看了检查报告之后，我们都知道这一切都是真的。
我已经不记得我是如何收拾的行李，如何打uber去的机场，只记得我一个人坐在候机室疯狂浏览那些关于乳腺癌的网站，得到的第一个结论是我并不会在短时间内死去。
但是由于我的检查报告非常简短，缺乏很多相关的病理结果，我并不知道我的肿瘤到底是属于哪种亚型，更不知道我的癌症到了第几期。我唯一知道的是根据超声结果显示，这是一个2.8cm的肿块。这应该算很大了吧？毕竟我自己都能摸到。
出差的三天过得很超现实，白天开一整天的会，晚上全组一起吃饭，大家言笑晏晏，享受着美食和美酒。我似乎也忘了刚看到的检查报告，只在偶尔掠过一个念头，我得癌症了。但那又如何，我的生活似乎并没有太大的改变。
一直到星期五的晚上我坐在回家的飞机上，我才终于感觉到这一切都是真实发生的，看着手机屏上两个孩子可爱的笑脸，我瞬间泪崩，因为我终于意识到，我有可能不能陪着她们长大了，有可能看不到她们上大学，找工作，结婚生子，从此她们人生中的很多大事件我都会缺席。
周末我跟老公有了一些关于下一步治疗的讨论，他的意思是直接去纽约的MSK，一家顶级的癌症医院，而我却有些犹豫，因为如果去那里的话，每次花在路上的时间可能就得一两个小时。我不知道我的治疗会要多久，也不知道我的身体情况是否足以支撑。
2月5号星期一，我去见了我的ob，她问我，看到报告了吧？我说是的。她带着惋惜的神情让我尽快去约breast surgeon，并且问我想去哪家医院。如果愿意去我们附近一家医院的breast center，她们可以帮我预约并把我的检查报告直接forward过去。我告诉她可以，只要能尽快约上。
结果回家的路上，就接到电话说她们不能帮我预约，对方还是需要我拿着我的报告和片子自己去预约，而这需要我先去做biopsy的image center拿存照片的CD，于是我当时决定直接联系MSK了。
下午我打电话给MSK，一个consultant让我把病理报告发给她，他们会去联系image center拿我的CD，然后她就会帮我约手术医生了。她说MSK在距离我家二十分钟的地方有一个location，所以我可以去那里见医生和做术后治疗，但是手术还是会在城里。
这对我来说就方便多了，于是我迅速的上传了我的所有检查报告，第二天她就帮我约到了周五见医生。这个速度也让我觉得选择MSK是一个正确的选择，因为我之前已经耽误了太多时间。
其实这个肿块我在2022年底已经发现了，当时做了超声结果显示是一个0.8cm的cyst，是良性的，所以我一直都没当回事。
直到2023年底做妇科年检的时候，医生觉得好像长大了些，让我去做了mammogram和超声。做超声的女技师当场就让病理医生跟我通话，告诉我需要做进一步的biopsy，于是约在了一个星期之后也就是12月21号。
可是几天后image center又给我打电话说医生有事预约取消了，问我12月29号能不能来，而我们早就定好了圣诞节那一周去Tampa的机票和旅馆。我考虑了一下还是决定不要取消孩子们期待已久的假期旅行，于是她们给我约到了1月24号，因为医生也要出去度假。
也就是说，如果一切顺利的话我本应该在12月底就拿到检查结果，结果却迟了一个月。不过现在想想，如果12月底拿到结果，我应该就没有度假的心情了吧。
2月9号，我第一次见到了我的手术医生，Dr M，她是美国出生的印度裔，说话速度快而柔和，有一股自信的态度。见到我第一句话就说，你肯定被报告结果吓坏了吧，放心，我会在五分钟内扭转你的想法。
接着她告诉我，我的肿瘤不算大，应该可以做局部切除从而保留乳房，做完手术后当天就能回家，接着我会需要几个星期的放疗。
她还说我的肿瘤是荷尔蒙受体阳性Her2阴性，是最常见也是预后最好的一种亚型，所以我会需要5~10年的内分泌治疗，她对于我的预后非常乐观。
她的这种乐观态度也感染了我和老公，我们都觉得如释重负，回家的路上他甚至提出要不要庆祝一下，我说现在庆祝是不是太早了，哪知道一语成谶。
事实证明，我们的确是高兴得太早了。
我的手术安排在2月16号，所以我在2月12号早上去做了术前MRI确认肿瘤大小和位置。两个小时之后我就在patient portal看到了报告，肿瘤比之前的大，有3.8cm，旁边还有satellite lesion，加起来超过5cm，另外在距离原来的肿瘤不远的地方还发现一个1cm的肿块，高度怀疑是tumor。
除此之外，在我的右胸也发现了两个可疑点，需要做进一步的biopsy。我当时马上意识到之前的手术方案可能行不通，我很可能需要做全切了。而且如果右胸也有问题，可能两边都需要手术。我的心情一下到了谷底，本来以为只是个门诊手术并且可以保留乳房，现在看来要严重的多。而且如果全切的话还涉及到做重建手术，我得赶紧做决定要不要即时重建。
第二天，Dr M果然打来电话，告诉我基于现在的这个肿瘤大小，我唯一的选择是全切，她强烈建议我做重建，因为我还年轻，做重建会大大提高我的生活质量。如果我选择重建的话，她会和她的拍档整形医生Dr D一起做这个手术。我当即告诉她我选择重建，毕竟失去一个乳房会很大程度改变外形和心理，而重建可以很大程度上弥补这个缺失，而且这个手术是保险全包的。
接完电话我大哭了一场，毕竟我才刚刚四十，就要面临切除乳房，从情感上来讲是很难接受的。而且肿瘤越大可能意味着恶性程度越高，那么发生转移的可能性也会变大，更不要提另一侧乳房也可能有恶性病变。
这一连串的坏消息给了我很大的打击，有一个晚上我在床上看着躺在身边的老二默默流泪，老公发现了只是轻轻的抱住我，我很感激他没有让我不哭，因为心里的痛苦真的只能被流出来的泪水冲刷掉。
我也跟大学时的好友通了电话，哭得上气不接下气，但是放下电话仍然感觉轻松了不少。倾诉和哭泣让我释放了不少压力和郁结，非常感谢朋友和家人的陪伴。
之后的一个周四，我按计划去做右侧乳房的biopsy，因为手术安排在下个周一，我还特地问了医生结果能不能在那之前出来，她说她们会确保周一早上能出结果。
没有想到的是，做完MRI之后，那个和善的女医生很高兴的跟我说，他们没有看到上次那两个可疑点，所以我不用做biopsy，只需要半年之后复查就行了。
按照她的说法，这种情况只有2%的概率会发生，居然被我碰上了。这也算是一连串的坏消息后的第一个好消息了，以至于我激动得出医院大门的时候，居然一不小心撞到了玻璃门上。
然后就到了做手术的那一天，我们一大早就开车来到了MSK在城里的大楼，先要做淋巴结mapping，就是在乳房上注射一些带放射性的示踪剂，这样可以找到前哨淋巴结，在之后的手术中医生会取2-3个前哨淋巴结做病理看有没有转移。
做完了mapping我们坐shuttle到了做手术的大楼，check in之后就有护士在我的手上和手臂上安了两个输液装置，麻醉师过来给我做了nerve blocking，Dr M过来跟我打了招呼，然后我就被推进了手术室，记忆戛然而止。
等我醒来的时候已经是下午五点多，我已经躺在病房的床上了，胸部接上了一个引流管，不怎么痛，但是非常的困。因为一天没吃东西，也非常饿。我后来看手术报告，整个手术耗时两小时，我的失血量大约是20毫升。护士过来检查了我的血压和伤口情况，建议我下床走动，于是我就推着打点滴的小推车在房间里小步溜达。
说实在的，胸部的疼痛情况比我预想的要好太多了，最不适的其实是那个打点滴的手臂。眼看着抗生素要打完了，赶紧告诉了护士，哪知道她微微一笑又给我挂上了一袋液体。
吃完了晚饭跟两个娃视频了一会，就准备睡觉了。一整晚几乎每过两三个小时就有护士来check引流管，血压和点滴，所以也基本没怎么睡着。不过想想我作为病人可能只需要度过这么一个夜晚，而护士们却要度过许多个这样的夜晚，真是不容易啊。
第二天一早，有physical therapist来示范怎么做术后复健，因为伤口不怎么疼，有一些动作我当时就可以做了，也因此受到了表扬。之后又有护士来检查伤口，还教我们怎么清空引流瓶，之后我们就出院了。
回到家，好好的睡了个午觉，感觉精神恢复了不少。伤口的疼痛几乎可以忽略不计，我大概总共吃了三四片泰诺，医院开的强效止痛药根本没用上。
之后的两个星期，每天就是吃吃睡睡，早中晚三次复健，天气好的时候出去溜达溜达，时间过得也很快。唯一烦恼的就是拖着一个引流瓶，很不方便，每天早晚还要记录液体的多少，因为要到小于30ml/天，才可以取下来。
这段时间我读了很多关于乳腺癌的治疗和生存率的paper，因为我的工作跟clinical trials相关，所以这些数据都不难理解。
总的来说，现在乳腺癌的治疗是非常成熟的，不论哪种分子亚型，都有对应的治疗药物，例如Her2阳性就可以用靶点药物，荷尔蒙受体阳性就可以用荷尔蒙疗法，就算是三阴性也有化疗药可用。
而且，在正规治疗后，早期乳腺癌患者的五年乃至十年的生存率是非常高的。所以，尽管得癌症是一件很不幸的事，但得的是乳腺癌却是一件值得庆幸的事。
同时，我也深切感受到clinical trials在现代医学发展中的重要作用，可以说我们现在用的每一种药，做的每一个手术和每一个检测，都是建立在无数患者的生命，无数医生的探索，和无数临床试验工作者的努力之上，真可谓是前人栽树后人乘凉。作为一个患者，我对此充满感激之情，作为一个从业者，我也为自己感到骄傲。
手术一个星期后，我的术后病理报告出来了。
Dr M给我打电话解释了我的病理报告，一共是两个肿瘤，一个1.8cm，一个6mm，除此之外还发现了很多DCIS，有的达到了2cm，所以做全切是非常正确的选择，因为局部切除很可能切缘呈阳性，就得二次手术了。
做检测的三个前哨淋巴结都没有发现转移， 因此不用做放疗了。到目前为止，我的分期是T1N0M0，属于一期。这个结果看起来很不错，可以说是我能期待的最好的了。
到了3月12号，我去见了给我做手术的整形医生Dr D，一见面我就迫不及待的问能不能取引流瓶，因为切口的地方又痒又疼，很不舒服。
他看了我的记录，决定给我拔管。拔管之后感觉轻松多了，终于是个正常人了。现在我在等待的是最后一个检测结果，一个叫Oncotype的21基因检测，来预测我的复发概率和化疗是否会有bennifit。
不出意外的话，下个星期应该会出结果，我会继续记录我的治疗历程，希望给跟我有类似经历的姐妹们一些帮助。
